Impuissance

«Je dois bien admettre qu’aucune étude, aucune expérience ne peut préparer à accueillir le type de récits que j’ai dû entendre ni à évaluer les plaies physiques et psychiques que j’ai eu à observer. […]

J’essayais de cacher mon effroi quand un jeune ôtait son tee-shirt et laissait apercevoir un dos couvert de lacérations […].

Ou qu’un autre hurlait et se débattait dans une épouvantable crise d’angoisse quand il apercevait un banal ciseau à papier. J’ai vu tant de jeunes trembler, se cacher, partir n’importe où, faire n’importe quoi… Ou alors se recroqueviller en position foetale et gémir, supplier en langue inconnue un agresseur invisible, pleurer toutes les larmes de leur corps, et rester complètement inaccessibles à nos propositions de réconfort. […]

Ce sentiment d’impuissance face au plus noir désespoir est tellement insupportable pour moi que je vais chercher dans ma propre psyché le langage immémorial de la contention, du bercement, de la chanson indistincte murmurée – celle qu’ils auraient pu entendre dans la tendresse des bras de leur maman […].

Il existe certainement un enseignement qui vous prépare à affronter ce type de situations et une supervision qui vous aide à les digérer après coup, mais je n’ai pas eu la chance d’en bénéficier. […] J’ai emmagasiné toutes les notions que je pouvais prendre, mais cela restait très insuffisant.»

^{Récits du bas seuil. Parcours d’une infirmière (extrait, p.71-72), Annelise Bergmann-Zürcher, Editions d’en bas, 2024, 88 p.}