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Imaginons que nous ouvrons un évangile pour la première fois (par exemple
l’évangile de Luc) et que nous essayons de pratiquer une méthode de lecture rapide
qui consiste, dans un premier temps, à ne regarder que le début de chaque
paragraphe. On constate aussitôt qu’il est toujours question d’un homme appelé
Jésus, et que cet homme ne tient pas en place.
Voyez plutôt : «il vint à Nazareth», «il descendit à Capharnaüm», «il entra dans la
maison de Simon», «il traversait des champs de blé», «il entra dans la synagogue»,
«il s’en alla dans la montagne pour prier», «il se rendit dans une ville appelée Naïn»,
«il faisait route à travers villes et villages», «il monta en barque avec ses disciples»,
«ils abordèrent au pays des Gergéséniens», «à son retour, il fut accueilli par la
foule», «il prit résolument la route de Jérusalem», etc.
Bref, ouvrez deux pages d’un évangile : il y a fort à parier que Jésus, de l’une à
l’autre, à au moins changé trois fois d’endroit ! Que de va-et-vient ! que de
mouvements ! que de kilomètres parcourus en quelques pages ! Et voici encore le
texte qui vient d’être lu : «Comme ils étaient en route, quelqu’un dit à Jésus en
chemin : ‘Je te suivrai partout où tu iras.’» Est-ce que l’inconnu qui prononça ces
mots savait vraiment de quoi il parlait ? Est-ce qu’il avait vraiment réalisé qu’il
s’adressait à un homme qui marche tout le temps ? Est-ce qu’il avait compris que
Jésus, prenant résolument la route de Jérusalem (comme l’écrit Luc), se dirigeait
vers la croix où il allait mourir ? Nous n’en savons rien, après tout, mais la réponse
de Jésus a dû refroidir son ardeur : «Jésus lui dit : ‘les renards ont des terriers et les
oiseaux du ciel des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser la tête.»

Ce Jésus, toujours en chemin, apparaît bel et bien comme un homme sans domicile
fixe. C’est tout le contraire d’un professeur qui donnerait ses cours sa vie durant
dans la même salle, d’un dispensateur de science vers lequel on viendrait
s’instruire, d’un distributeur de réponses qu’on saurait toujours où trouver. Non :
Jésus n’est jamais là où on l’attend. Regardez les renards ou les oiseaux : les
amoureux de la nature et autres naturalistes savent bien que pour observer des
animaux sauvages, il est parfois utile de repérer les traces de leur terrier ou de leur
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tanière; et les ornithologues ont l’oeil pour découvrir, caché dans des roseaux ou en
haut d’un arbre, un nid vers lequel ils vont orienter leurs jumelles. Parce qu’on sait
bien qu’il y a des chances d’apercevoir à cet endroit ces animaux qu’on voudrait
observer. Eh bien, pour observer Jésus, c’est tout différent : on croit le trouver à tel
endroit, et il n’y est pas toujours; on ne s’attend pas à le trouver au détour d’une
situation, et le voilà qui survient.
Le renardeau dans son terrier et l’oisillon dans son nid vivent dans une relative
sécurité. Rien de tel pour Jésus : il marche sur les routes, suivi d’une petite troupe
de farfelus, dont certains sont idéalistes, d’autres désabusés, d’autres peut-être pas
très malins, il annonce partout où il passe que le royaume de Dieu s’est approché, il
rencontre des gens, il écoute les souffrances des gens, il les guérit parfois, il les
nourrit, mais il n’a aucune sécurité de l’emploi. Jésus, le fils du charpentier Joseph,
n’a pas de «situation». Encore une fois, il n’a pas même de domicile fixe.
Alors, suivre Jésus, n’est-ce pas un peu présomptueux ? Peut-on vraiment, sur un
coup de coeur, dire à un tel homme : «je te suivrai partout», parce que l’une de ses
paroles nous a soudain touchés ? Peut-on prétendre le suivre sans avoir réellement
compris à quoi on s’engageait ?

Une chose est sûre. Suivre Jésus, c’est s’exposer à un choc. Le choc de la
déstabilisation. Impossible de se mettre à sa suite, sans qu’il y ait, dans son
existence, de changement. Impossible de le suivre sans être soi-même en
mouvement, sans accepter le risque d’une marche en avant qui nous conduira peut-
être là où l’on ne pensait pas, sans accepter d’être délogé de ces idées toutes faites
dont nous sommes pétris.
Il y a là quelqu’un qui veut suivre Jésus, sans bien se rendre compte qu’il devra
perdre quelque chose de sa sécurité matérielle. Et Jésus le met en garde : attention !
suivre celui qui n’a pas de lieu où poser sa tête, c’est se mettre en mouvement,
c’est accepter de perdre son confort, ses attaches. Tel autre veut bien suivre Jésus,
mais il met en avant le respect des rites funéraires et sociaux – et paraît opposer les
deux choses. Et Jésus lui montre (avec ces mots si cruels : «Laisse les morts enterrer
leurs morts») que l’annonce du Royaume ne laisse dans l’ombre aucune activité de
l’existence humaine. Tel autre enfin veut aller faire ses adieux à sa famille – là
encore, c’est comme s’il opposait suivre Jésus et garder de l’affection pour les siens.
Et Jésus lui demande de ne pas se retourner en arrière. Dans ces trois cas, il y a le
choc de la déstabilisation. Un choc vécu chaque fois différemment... et que tous ne
sont évidemment pas appelés à vivre de cette façon-là précisément, mais un choc
inévitable.



Les personnes qui se disent non croyantes ont parfois d’étranges idées à propos de
celles qui (comme on dit dans le langage courant)  «ont» la foi. On entend parfois
des réactions comme : «Moi, je n’ai pas la chance d’avoir la foi : j’aimerais bien
croire comme vous, mais il y a trop de choses que je n’arrive pas à comprendre. Et
d’abord : pourquoi tant de violence, tant de guerres, pourquoi la haine, pourquoi la
souffrance ? Non : impossible de croire dans ces conditions. Il faudrait d’abord qu’on
m’explique pourquoi il y a le mal.»
Une réaction comme celle-là est assez fréquente. On peut comprendre ce qui la
motive extérieurement et, après tout, je ne suis pas loin de penser que certains
d’entre nous, dans ce temple ou devant leur poste de radio, seraient assez prêts à
faire leur cette réaction. Seulement voilà : je crois qu’une telle réaction part d’une
idée complètement fausse de ce qu’est un croyant, comme si un croyant était
quelqu’un qui a tout compris, qui sait à peu près tout des choses de Dieu, qui a
trouvé la réponse (au moins intérieure) au problème du mal.
Or, le chrétien ou la chrétienne, ça n’est précisément pas celui ou celle qui a tout
compris ou qui sait tout, mais celui ou celle qui s’est mis en chemin à la suite du
Christ. C’est tout différent. Car pour se mettre en chemin, il ne faut pas avoir acquis
un bagage intellectuel qui nous permettrait de répondre à toutes les questions que
pose l’existence humaine; il faut entrer dans une relation de confiance avec celui
qu’on accepte de suivre. Les auditeurs qui ont entendu les cultes du temple
d’Aubonne, ces derniers dimanches, se rappellent peut-être qu’il a été question de
confiance. La confiance, c’est aussi accepter d’avancer vers quelqu’un, un peu
comme le petit enfant qui fait ses premiers pas, en titubant, en direction de sa mère
ou de son père... sans savoir très bien s’il parviendra à rester debout sur ses jambes
ou s’il perdra tout à coup l’équilibre.

Car la marche, vous le savez, c’est toujours un peu risqué. La seule façon d’être sûr
de ne jamais tomber, de ne jamais perdre l’équilibre, c’est de se coucher par terre.
Les résultats sont garantis. Le problème, c’est qu’on ne va jamais très loin quand on
se couche par terre.
Quand nous marchons, à chaque pas nous perdons un instant l’équilibre; mais sans
cette perte passagère d’équilibre, il n’y a aucune avance possible. Le phénomène de
la marche est fascinant, et on comprend que Giacometti ait tenté de le percer par
ses sculptures, comme celle du marcheur qu’on voit maintenant sur nos billets de
100 francs.
Marcher. Abraham n’a pas fait autre chose, lui qui s’est mis en chemin à l’appel de
Dieu, sans savoir très bien où il allait. Et ce n’est pas pour rien qu’on appelait parfois



les premiers chrétiens (par exemple dans le livre des Actes) les «adeptes de la voie»
(on aimerait traduire :  «les mordus du chemin»)… Abraham, comme les premiers
disciples de Jésus : voilà des hommes, des femmes qui sont loin d’avoir la réponse à
toutes leurs questions, mais qui acceptent de se mettre en route

J’aimerais encore vous parler d’André. André, c’était un ami. Oh, nous sommes très
nombreux à Genève et ailleurs à pouvoir parler de lui en ces termes. Je veux parler
d’André Fol. Il était prêtre catholique romain. Depuis plusieurs années, il souffrait le
calvaire (ce mot affreux qui rime avec cancer). André est mort cette semaine. Et
l’image qui me vient en pensant à lui, c’est celle d’un marcheur de Dieu.
Il y a deux ans, André Fol avait publié des extraits de son journal de malade : Temps
de crise, temps de croire ? Un titre étrange, apparemment, mais qui montre bien
cette conviction qui habitait André Fol : de même que la marche n’exclut pas le
déséquilibre, la foi n’exclut pas la crise. Le croyant, ça n’est pas celui qui a réponse
à tout, et André Fol répétait souvent, avec son humour qui nous a si souvent fait
comprendre les choses les plus importantes de la vie, que lorsqu’il se trouverait en
présence de Dieu, il aurait ce jour-là quelques questions à lui poser.
Peut-être qu’il les lui pose aujourd’hui, ces questions qui l’ont habité tout au long de
sa vie et particulièrement ces dernières années. Mais c’est une affaire entre Dieu et
lui. Entre Dieu et nous, aujourd’hui, il y a une autre affaire. Dieu, en Jésus-Christ,
nous invite à le suivre – sans répondre par avance à toutes nos questions. Comme
celle des premiers disciples, notre marche est hasardeuse, nous perdons souvent
l’équilibre.
Surtout, n’arrêtons pas de poser des questions. Ne cessons pas de nous laisser
déloger de nos principes sécurisants et de nos idées toutes faites. Acceptons de
nous remettre en question. C’est là le prix de ce chemin à parcourir avec Jésus. Et si
nous trébuchons un peu, si nous perdons l’équilibre, peu importe après tout. Nous
ne sommes pas seuls dans cette marche, nous ne sommes pas seuls sur ce chemin
puisque Dieu lui-même marche avec nous.

Amen.


